psicologa infantil en monterrey

mi papá se sentó al lado de un niño que comía crayones azules. Si mi padre faltaba a la escuela, más tarde abría la caja de Crayola para encontrar espacios vacíos donde habían estado todas las sombras de índigo y cielo. En el escritorio, uno encima, había un niño con una sonrisa culpable llena de cera.

psicologa infantil en monterrey

Esta era una escuela católica en el noreste de Filadelfia, un lugar dirigido por monjas y lleno de niños. Un compañero de clase huyó en un intento de escape condenado en la primera semana de clases, y un automóvil se estrelló contra él mientras cruzaba la calle. Las monjas les dijeron a los estudiantes que el accidente fue una consecuencia divina de su desobediencia.

psicologa infantil en monterrey

Su primera tarea fue colorear el contorno de una mariposa. Mi papá trabajaba durante horas, sentado en el suelo con sus crayones. Una semana después, cuando la monja devolvió las fotos, la suya estaba marcada con una F, rojo cardenal y cortando a través del ala de la mariposa. Imaginar que F, tan desafiadamente cruel, rompe mi corazón por la mitad. Puedo ver a mi papá, a los 6 años de edad, con una pequeña nariz aún quemada por el sol por el verano, su confianza y orgullo se están filtrando.

psicologa infantil en monterrey

Lo que comenzó como el desmoronamiento de la creencia en sí mismo, la fe suspendida permanentemente, se convirtió en ira hacia las monjas que lo reprimieron y lo menospreciaban. La duda endurecida en resentimiento. En sus escuelas, a nadie se le permitía cuestionar o desafiar. Vio a los sacerdotes golpeando los cráneos de los niños contra las paredes pintadas de bloques de hormigón. Los muchachos fueron arrojados a los armarios por el cuello, las chicas gritaban por el cabello descubierto en la capilla. Estaba seguro, a los 17 años, que la universidad no era un lugar para él, porque la única enseñanza que había conocido era la de un rote, dictada, temerosa, salpicada en aulas llenas de polvo de tiza.

psicologa infantil en monterrey

La evidencia de la ira de mi padre en la iglesia católica se dispersó a lo largo de mi infancia. Entre nuestras Biblias había libros sobre los hombres que escribieron las Escrituras, sobre un Jesús que dio pasos reales sobre las piedras romanas, sobre la letanía de los pecados cometidos por los Papas. Fui a misa y escuela dominical durante 10 años por insistencia de mi madre, pero sus oraciones nocturnas se batieron en duelo con las palabras de mi padre sobre el pasado negro de la Iglesia.

psicologa infantil en monterrey

La fe de mi madre era más difícil de entender que la ausencia de mi padre. En su infancia, soñaba con ser monja, o tener ocho hijos, al menos. Su religión era la herencia. Apoyar los codos en el borde de un banco y agachar la cabeza era asumir una pose que había sostenido miles de veces, una que aprendió al lado de mi abuela. La misa era un ritual sobre la memoria y las formas cómodas de la rutina, una forma de comunicación no solo con Dios sino con los fantasmas de su madre y hermanos. Ella siempre estaba vagando en iglesias oscuras para encender velas para los muertos.

psicologa infantil en monterrey

Recuerdo que estaba en un cementerio cerca de mi casa con un tío cuando tenía 5 o 6 años, las lápidas en la niebla de la mañana. ¿Está Abraham Lincoln en el cielo? Le pregunté, imaginando al presidente descansando en una habitación de blanco. Son todos? Sí, dijo, y yo estaba mareado con la posibilidad. Todavía no sabía cómo no creer, o que la fe podía ser algo que perder y enterrar.

psicologa infantil en monterrey

Era una niña sin gracia, todas con las rodillas magulladas y los codos mal colocados, y una de mis caídas, en el año en que cumplí 9 años, llevé el crucifijo de mi abuela y las palmas de las manos, deslizándome por nuestro patio de piedra. La escultura se astilló y la sangre de mi piel estaba pegajosa con fragmentos de cruz. Estábamos revisando sus cosas porque ella había muerto recientemente, y la voz de mi madre tembló cuando me encontró sangrando entre los restos de la piedad de mi abuela. Pasé el resto de la semana puliendo la plata de mi abuela con un trapo empapado en amoníaco. El olor se quedó en mi cabello y la ropa como una penitencia.

psicologa infantil en monterrey

Mi mamá me dijo que podía ver a mi abuela en las estrellas que parpadeaban, en el tragaluz sobre mi cama; que su brillo significaba que ella me estaba cuidando. Pude sentir que esta idea la consoló. Mi padre miró por la ventana y llamó a la constelación que mi madre había señalado, el Cinturón de Orión, tres esferas de gas que giraban en el espacio a años luz de distancia. Un año luz es la distancia que recorre la luz en un año, explicó, miles de millones de millas. El parpadeo que vi todas las noches era una luz muy antigua, completando un antiguo viaje a la tierra. "¿No es asombroso?" Susurró.

psicologa infantil en monterrey

Comments